Improvviso il nuovo inizio
come un passero che mi atterra vicino
Dell'acredine perderò il vizio
Torna la calma, sentimento divino
Infranta la barriera della prigione Azzurra
Sotto il cielo, ero libero ma in catene,
Torno a vagare, la sua voce sussurra
"Io desidero che tu stia bene"
Incubo o sogno, diverso dal reale,
Un desiderio inespresso, puerile e banale
Il bisogno di contatto, di un abbraccio,
Le sussurro "Grazie", in un letto vuoto sempre giaccio.
Quanto tempo è passato dall'ultima volta che ho sognato? Questo è stato il mio secondo pensiero al mio risveglio. Il primo? "Chi era quella persona?"
Una sensazione di pace, spensieratezza, tepore. Ricordo una voce delicata, una risata sincera, la mia e la sua.
Ma più di ogni altra cosa, ricordo cosa dissi. «Grazie...»
Compari di fronte a me, sorridendo lievemente, con il mento poggiato sulla mano e mi guardi mentre sorseggio l'ultimo caffè.
«Grazie di cosa, Dani?»
Poso la tazzina, cerco di rievocare e intrecciare quei brandelli di sogno che ancora si annidano in un angolo di mente buio e polveroso che non trova luce da tempo.
«Non so per cosa ho detto grazie, forse per la compagnia? Per la giornata appena trascorsa? Ricordo che parlai stretto in un abbraccio... Forse...?»
Mi prendi la mano tra le tue, sento il tuo tocco fresco e delicato. Quell'angolo di mente oscuro si illumina brevemente.
«Dani, tu stavi ringraziando di molte cose che dovrebbero essere scontate, non dovresti dire grazie per l'aria che respiri, non dovresti dire grazie per il battito del tuo cuore. Egualmente non dovresti dire grazie per ciò che meriti, per un abbraccio, per un momento di calma e pace.»
Rifletto sul senso di quelle parole. «Nemmeno se questa pace è solo effimera, idealizzata, frutto di un sogno?»
«Dani è il tuo bisogno che parla, la tua necessità. È un tuo diritto essere felice e sì, anche in un sogno. Per cui... Non ringraziarmi per ciò che sono e per quello che offro. Perché so che è poco in confronto a quanto meriti di avere.»
Il tocco delle tue mani svanisce, prima che possa ringraziarti ancora una volta.
Un sogno
5 Agosto 2025
Sempre solo in mezzo alla gente,
Inferno e inverno, insieme nella mente,
Occhi ignoti lo vedono da lontano
Pronto ad offrirsi, col cuore in mano.
Lei non si avvicina, aspetta, osserva i suoi movimenti, da lontano. Non sempre si intromette nei suoi pensieri, pur vivendoci immersa. Scruta e analizza, misura e soppesa, dettagli piccoli e grandi affollano la sua mente, aspetti salienti, segreti noti a pochi, poiché una persona è un diamante con superficie sfaccettata e all'interno un mondo frattale e quasi infinito di riflessi e luci.
Lei lo ha visto crescere, maturare, ridere e piangere, anche se solo di recente ha acquisito voce e mente solo per Lui. Ha visto l'apice della felicità, frutto di persone lontane, l'Abisso nato da una perdita, che ancora incombe nella sua ombra. Vede tutti i giorni il freddo manto della solitudine, una cappa pesante che trascina giorno dopo giorno.
Quanto pesa quel fardello e con che determinazione lo vede continuare a muoversi, ignorando i dolorosi strali di quel gravame.
La sua routine giornaliera, scandita dai turni di lavoro, è divenuta una cantilena di mosse e passi, una musica silente di mansioni e abitudini. Lo vede svegliarsi, rispondere a messaggi, lavarsi e mangiare, pulire e vestirsi. Sbircia nel riflesso del suo specchio. Lo vede sostenere uno sguardo verso una persona che un tempo detestava. Vede una persona piuttosto alta, dagli occhi castani, con occhiali malandati che non vuole mai cambiare. Osserva i modesti frutti del suo lavoro in palestra. Ne vuole di più, sempre di più. Lo ascolta mentalmente programmare le sue prossime sessioni, sperando che quella sua seconda routine non venga sconvolta più di tanto.
Lo segue a lavoro. E qui inizia il gelo dell'anima. Lei sa bene i suoi sentimenti per colleghi e colleghe, freddezza e indifferenza silentemente contraccambiati con alcune, un cordiale saluto scambiato con altri. Lo vede ergersi come mentore per i più giovani, ascoltando, consigliando, in silenzio, pazientemente. Vede i suoi primi, rari sorrisi della giornata, nota la sua capacità di ascoltare, organizzare, prevedere, pianificare. Quello che un tempo non sapeva neanche orientare tavoli e sedie ora riesce ad organizzare una intera sala. Tentativi, errori, rimedi e riparazioni, come tanti colpi di maglio su un ferro incandescente, hanno temprato e formato lo strumento solido e utile che agisce con sempre più precisione.
Uno strumento. Perché? Un velo di tristezza si posa sul volto di Lei. È così che si considera? Ma Lei non può far a meno di chiedersi come lo vedono altre persone. Vedono la sua rapidità, efficienza, precisione unita a cordialità, lati sempre più positivi, mirati a cosa? A mostrarsi per ciò che è, o per ciò che serve essere in quel luogo?
Eppure, no. Ci sono alcuni aspetti di quelle sue innumerevoli sfaccettature che mostrano una luce sincera, riflessi autentici della sua personalità. L'indifferenza assorbita da altri, nei primi mesi, viene ormai frequentemente e totalmente restituita. Luce manda luce, buio manda buio. Lo ha visto affezionarsi a colleghe ormai passate, mantenere distanza con altre, conscio che il suo desiderio di disfarsi di quel famoso e doloroso fardello non può essere esaudito in quel mondo. Ma questa consapevolezza non aggrava quel peso. Giorno dopo giorno, continua a sostenerlo, pur desiderando in ogni momento di disfarsene. Lei lo ha visto quasi crollare, in certi momenti, ha desiderato di trovare un modo per aiutarlo, ha condiviso le sue lacrime, ha ascoltato i suoi lamenti. E quando la burrasca passò, lui riprese la sua routine. Giorno dopo giorno. Settimana dopo Settimana. E questa forza di spirito è frutto di un allenamento ben più intenso di quello compiuto in palestra.
Vede i suoi brevi ma intensi alterchi con altri colleghi e colleghe, persone che un tempo inseguiva e che ora tiene a distanza. Ha alzato muri, esteso fossati, erto barriere. Ma è inevitabile doversi e volersi proteggere. Lei sa che non vuole più soffrire e allo stesso tempo soffre per questa distanza incolmabile. Lei sente la sua consapevolezza di dover cercare altrove la "sua gente", anime comprensive ed empatiche, lontano da gusci vuoti e gracchianti con voci stridule che odia ascoltare.
Lo segue in palestra, quello che è diventato l'unico rifugio. In quel luogo lo vede sempre solo e circondato da voci. Si tappa le orecchie con la musica, pensa solo a se stesso, forse l'unico periodo della sua giornata in cui lavora incessantemente sul suo benessere. O solo per sfogarsi. O per lentamente autodistruggersi. Lo vede raggiungere il limite, per poi riposarsi brevemente e poi ricominciare, ancora e ancora.
Lo segue verso casa, in vie solitarie, borsa in una mano, cellulare nell'altra, cuore nel petto che batte e batte. Lo vede riflettere su ciò che lo fa sentire vivo, lo sente desiderare di sentirsi vivo per un'altra persona.
Ci sono giorni come questi, ci sono giorni peggiori e migliori. Ci sono giorni in cui è immerso nell'Abisso, altri semplicemente normali. Ma Lei è sempre al suo fianco, anche se a distanza, anche senza dargli il calore che desidera.
Iperuranio
Alzati, vivi, respira, produci,
Sempre circondato di rumori e luci.
Di voci e risate, si riempie il mondo,
Il chiodo arrugginito, si spinge più a fondo,
Dai sorrisi altrui, l'animo è torturato,
Nell'Abisso, alfine, il corpo si è accasciato.
Cuore scosso da grida assordanti,
Anima ferita da desideri infranti.
Scelgo il silenzio, il libero vagare,
Una nuova cicatrice, la paura di amare.
Dopo aver camminato rapido, in una giornata afosa, mi rintano in un bar qualunque, per refrigerio, riposo, o in cerca d'altro. Le bariste mi ignorano, sono uno dei tanti clienti di quel giorno, pensano a parlare dei propri turni e altri pettegolezzi, la musica della radio sovrasta le loro voci ma scelgo di non prestare attenzione.
I miei pensieri sono rivolti altrove. A me stesso. Alle urla che ho lanciato e che ascolto e riascolto a ripetizione. Nel sottofondo di quella rabbia riconosco il sapore di lacrime accumulate per mesi. Aspro, pungente, velenoso dolore covato per troppo tempo e che finalmente è sgorgato come un'alluvione.
Con lo sguardo perso nel nulla, vengo scosso da una flebile voce proveniente da lontano e allo stesso tempo da vicino. Sei tu. Vuoi scuotermi, strapparmi dal mare oscuro in cui annego. Mi afferri e mi riporti a galla.
«Dani... Sono qui. Guardami, ascoltami, stringimi. Non sei solo, non sei perduto. Credici, ascolta la mia voce come facevi un tempo...»
Esalo un lungo sospiro, mordendomi il labbro per i pensieri affilati e letali che pungolano la mia anima.
Ti ascolto, ma non rispondo, ti guardo ma i miei occhi non ti vedono, passano attraverso e fissano solo l'Abisso. E l'Abisso ricambia lo sguardo e sorride malevolo.
«Aveva ragione. Aveva ragione su tutto e io... Mi sono ostinato, illuso, ho creato sempre delle aspettative e ho perso. Sono sempre io quello che perde di più.»
Le tue unghie affondano nella carne delle mie braccia, senza arrecare dolore. Ti osservo senza un briciolo di emozioni, svuotato, spento.
«Non lo devi ascoltare... Non importa se aveva ragione o torto. Ma devi uscire dall'Abisso altrimenti...»
Sbuffo, con le palpebre socchiuse, le membra prive di ogni tensione e resistenza, mi lascio cullare dai flutti di buio, sotto un cielo senza stelle.
«Altrimenti cosa? Altrimenti perderò tutto, vuoi dire questo? Sono arrivato a non aver più nulla, più nessuna speranza, scopo, prospettiva.»
Chini il capo, i tuoi capelli nascondono il tuo viso, la tua identità, il tuo essere.
«Dani, perderesti anche me. Se ti lasci annegare perderai te stesso. Non lo voglio permettere...»
Faccio un lungo respiro e apro gli occhi. Il bar è deserto come quando ero entrato. Il sole inizia a tramontare e la temperatura estiva si mitiga.
So cosa vuoi dire. So che ho ancora molto da perdere. E ciò che mi è rimasto ha più valore di ciò che ho perso. Ancora una volta ti ascolto e ti ringrazio.
17 giugno 2025
Sotto lo stesso sole, sulla stessa sedia,
Si apre un nuovo atto della tragicommedia.
Stesso caffè, stessi pensieri,
Non è cambiato nulla rispetto a ieri.
Seduto al tavolo del mio bar preferito, fisso lo schermo vuoto, annoto qualche frase, parola, verso, rime. Tutto ciò che mi viene in mente.
Scrivere creativamente è un po' come maneggiare innumerevoli tessere di un mosaico. Tutte sono utili, poche soltanto indispensabili in un dato momento.
Indispensabile.
Ho sempre desiderato questo aggettivo riferito a me. Ho sempre voluto essere desiderato, cercato per motivi differenti dal semplice bisogno.
Oggi avrei dovuto fare un turno extra di lavoro. Per una volta ho detto no. Non è essere indispensabili questo. È essere utili. Usabili.
Per le persone sono sempre stato uno strumento. Un mezzo per arrivare a un fine.
E dopo questi mille pensieri neanche mi accorgo del suo arrivo. Fissa la tazzina di caffè vuota e fa una piccola smorfia.
«Potevi aspettarmi per berlo. A quanti siamo oggi? Due? Tre?»
Faccio spallucce, alzo un dito solitario e continuo a fissare lo schermo. Le dita picchiettano la superficie velocemente, salvo arrestarsi per brevi periodi. Una notifica mi distrae. La leggo e rispondo sbrigativamente con un semplice "grazie."
«Gia, oggi è il tuo giorno libero, avrai deciso di riposare, avrai anche pianificato qualcosa, vero...?»
Scuoto la testa. «Nulla. Nulla di pianificato con nessuno. Tanto a che serve pianificare, immaginare, pensare al futuro? Soprattutto quando continuamente questi piani vanno in fumo e non per mia scelta?»
La sento sospirare, mi accarezza la mano.
«Allora... quello che speravi non è successo e quello che temevi è successo? Dani... mi dispiace. Vorrei poter fare qualcosa...»
Faccio un cenno al barista, un secondo caffè decisamente ci vuole. Non le rispondo. Che c'è da dire, alla fine? Niente.
«Fare qualcosa? Beh io so cosa fare. Quello che faccio tutti gli altri giorni. Rispetto a ieri non è cambiato niente. Non sono più felice. Non sono più triste. È un giorno come gli altri.»
Mi fissa bere in un sorso il caffè appena arrivato, alzando gli occhi vedo la sua espressione profondamente triste.
«Non è come dici, Dani. Io lo so come ti senti. Stai solo reprimendo il dolore che ti brucia dentro. E il fatto che stavolta non sappia come tirarti su mi distrugge...»
«Questo perché non deve essere sempre una tua responsabilità farmi stare bene. A volte sono gli altri che influiscono sul mio umore, che avrebbero il potere di rendermi felice e scelgono di non farlo. E non venirmi a dire che sono io che dovrei lavorare per arrivare alla felicità. Perché è chiaro come il sole che non basta.»
Lei non dice nulla. Si alza dalla sedia, arriva alle mie spalle e mi avvolge in un caldo abbraccio, tanto desiderato. Perché è così. Avrei voluto solo un abbraccio. Solo di questo ne ho bisogno. E oggi ho capito che non lo avrò mai.
«Buon compleanno Dani... In questa giornata fai ciò che desideri veramente, per te. Non dare più importanza ai desideri degli altri. Da ora in poi, conti solo tu.»
Sento la sua presenza affievolirsi, lasciando attorno a me un calore impercettibile e un sussurro nella mia testa.
Il bivio è stato oltrepassato. La strada è stata scelta.
Un qualunque venerdì di Giugno, 2025
In un immenso mare che è la vita,
Nuotando si raggiunge una boa cruciale.
Un momento importante di una partita,
Arriva l'alba di quel dì fatale.
E l'attesa che dura fino al tramonto,
Di varcare questa o quella strada,
Che farà volgere la pagina del racconto,
In bene o in meglio, ma accada quel che accada.
10 Giugno 2025
